淮南今年的秋天好像格外遲到，酷熱難耐的高溫才走沒幾天，日歷匆忙地就進(jìn)入了十月。短短幾日的細(xì)雨就讓人感覺到了秋意。而此時(shí)的秋天，已非淺秋之清薄，亦未至深秋之蕭索。它立于季候的中間，如同一個(gè)溫和的過渡，既不急切，亦不躊躇。
天色是淡青的，像被清水調(diào)和過的石青顏料，從天際緩緩鋪展下來，澄澈又溫柔。云絮是最隨性的模樣，一團(tuán)團(tuán)、一縷縷地浮游在青空里，時(shí)而聚成蓬松的棉朵，時(shí)而散作纖細(xì)的銀絲，慢悠悠地掠過屋頂，漫過樹梢，留下淺淺的影子。柔和的日光穿透這層薄如蟬翼的云靄，化作無數(shù)細(xì)碎的金箔，溫柔地灑落在錯(cuò)落的枝葉間。原本略顯銳利的光線被云層濾去了鋒芒，變得溫潤(rùn)綿長(zhǎng)，輕輕描摹著每一片葉子的輪廓，將葉面上細(xì)密的紋路都映照得清晰可見。此時(shí)的樹葉還未被深秋的霜露徹底染透，大半的綠意仍倔強(qiáng)地停留在葉脈之間，又有幾分淺黃、橙黃順著葉緣悄然蔓延，黃綠交織，深淺錯(cuò)落，在陽光下暈出斑駁的光影，灑在地面上，像是大自然精心繪制的碎金地毯。
街上的行人步履從容，不復(fù)夏日之匆忙。人們穿著薄衫，有的還加了件外套，卻不見臃腫之態(tài)。小販在路邊支起攤子，賣些秋果，梨子黃澄澄的，柿子紅彤彤的，蘋果則泛著淡淡的光澤。買果的人細(xì)細(xì)挑選，賣果的人也不催促，雙方皆是一副“來日方長(zhǎng)”的神情。
午后，陽光斜照入室，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。貓兒蜷在光中打盹，肚皮隨著呼吸微微起伏。窗外偶爾傳來孩童的嬉笑聲，清脆明亮，卻又不刺耳。這時(shí)候，泡一杯淡茶，讀幾頁閑書，最是相宜。茶氣裊裊上升，與陽光中的塵埃共舞，竟分不清哪個(gè)更輕，哪個(gè)更緲。
我想起友人的信，前日方才收到。信中寫道：“秋日宜思人。”這話不假。在這樣的季節(jié)里，思念也變得溫和起來，不復(fù)春思之躁動(dòng)，冬思之凄清。思念一個(gè)人，如同品味這十月的秋天，不必急切，亦不必悲傷，只是靜靜地、篤定地，知道那人就在那里，如同知道秋天每年都會(huì)如期而至。
黃昏來得比夏日早些，但也不像冬天那般匆促。夕陽西下，將云彩染成橘紅、淡紫，層層疊疊，宛如一幅水墨丹青。暮色四合時(shí)，燈火次第亮起，從窗中透出溫暖的光。炊煙升起，帶著飯菜的香氣，飄散在微涼的空氣中。
這樣的秋天，不像初春那樣充滿不確定的期待，也不像盛夏那樣熱烈到幾乎燃燒，更不像嚴(yán)冬那樣凜冽刺骨。它只是靜靜地存在著，如同一位老友，不必多言，卻總能給人以安慰。
或許生命的本質(zhì)便是如此，不在于極致的歡愉或極致的悲傷，而在于這些平凡而溫存的片刻。九月半的秋天，正是將這些片刻收集起來，細(xì)細(xì)地、溫柔地呈現(xiàn)給世人看。
夜終于完全降臨，秋月清冷地掛在空中，星辰稀疏，卻格外明亮。我關(guān)上窗，將秋夜微涼的空氣留在室外，卻將那一份溫存，妥帖地安放在心間。
這溫存，恰如一份不想釋手的愛，細(xì)水長(zhǎng)流，平淡卻持久。