超要結婚了，期定臘月十八，陽歷1月28日。
超是我表姐家兒子，18歲參軍入伍，消防兵，今年30了。頑劣的超，在三觀塑成的關鍵時期，得益于部隊培養(yǎng)，樹立了正確的人生觀。部隊磨礪意志鍛煉體魄，超快速成長； 12年間，超做到了聽黨指揮、能打勝仗、作風優(yōu)良，今年超就要轉業(yè)了。
消防兵的這12年間，超沒讓父母操過丁點心。超其實和我姨父最親，一直稱呼爺爺。他幼時在我姨家長大，姨父沒有帶過孫子孫女，對超卻是格外疼愛，牽著他小手接送幼兒園，小學和中學離家不遠，不再用接送，每逢雨天，老人家一次不落給超送傘，吃住更是都攬在他家里。幾十年老法官退休的姨父，平日嚴肅不茍言笑，唯獨對超，永遠寵溺地笑。超幼時經(jīng)常騎在他肩膀上，被他扛上扛下。姨父對超的愛，超越了他對子女和孫子孫女的愛。姨說，送超入伍那天，姨父拍了拍已高出他一頭的超的小臉：“超兒，到了部隊好好的，爺爺也當過兵，要堅強，要能吃苦，聽指揮”。當列車早已遠去，姨父仍駐立良久，也曾戎馬生涯堅強的姨父，那一刻淚濕滿面。
超是消防兵，姨父每每聽到119呼嘯的警笛聲，都會喃喃自語：“呀，又有火情了，不知超兒今天出警了嗎？”每傳出消防員因公犧牲的新聞，姨父都是長久的沉默。從沒接觸過電子產(chǎn)品已耄耋之年的姨父，學會了智能手機操作，就是為了超方便時，可以打視頻電話給他。姨父即使再想念超，也從不主動給超打電話，他說：“部隊有部隊的規(guī)矩，我不打擾他”。
去年國慶節(jié)，超訂婚那天，我第一次見到了外甥媳婦。表姐妹中，我和表姐最像，超媳婦和我倆都像，像是我們的女兒。訂婚儀式開宴前，超趴姨父肩頭半天沒動，眼淚浸濕了姨父新買的衣裳，姨父撫摸著超的背，哽咽了：“超兒，別難過”。超又像擁抱媽媽一樣擁抱了我，我給他擦去了淚：“今天喜事，超不哭”。
臘八當天，超到家開始準備婚禮，我下午趕去。超和他同父異母的小妹熱情迎接：“小姨，你身體不舒服，咋還來”。我說：“超兒，小姨記掛著你訂婚那天答應你的事呢”。我倆收拾了一包東西，就開車去了陵園。到了表姐墓前，我擺上了香火糕點和臘八粥。超兒脫帽，捧上粉色康乃馨和白色菊花：“媽媽，超超來看你了，臘月十八我要舉行婚禮了，媳婦長的像你，溫柔善良，遺憾的是，你不能見證我的幸福了……”我默默后退幾步，讓超和表姐多說說話。
天漸黑，我給超遞上了紙巾：“表姐，超兒在部隊表現(xiàn)很好，今年就轉業(yè)了，工作也基本落實了，還有幾天就結婚了，你放心吧。這么多年他一直思念著你，訂婚儀式上沒有你，他特別感傷。你在天之靈保佑他吧，也保佑我姨父身體健康，他雖是你的姑父，對超的愛和付出的心血超出了自己的親孫輩。如今幫助超成家立業(yè)，完成了你逝前囑托，他的心愿是還能看著超的孩子出生長大”?！俺瑑海灰y過，小姨和其他幾個姨媽也是你的媽媽，給你媽磕個頭，咱回吧”。
陵園門口，兩個小兒在放煙花，四五歲年紀，和表姐病逝時超的年齡相仿。璀璨的煙火劃亮了夜空，超說：“小姨，我小時候爺爺也喜歡帶我放煙花，爺爺說，媽媽是天上那顆最亮的星，我放的煙火高，離她近，她就能看見……
撰稿：居雷
編輯：芮峰
審核：秦建華