在我工作的這座大樓的對(duì)面，再往南一些，那里有個(gè)小屋，那是我姥姥生前住過的地方。離老屋左邊咫尺之遠(yuǎn)的地方，有一扇鐵藝做的柵欄門，里邊有一塊大約有二、三十平的菜園子。菜園子按照功能不同分為北菜園與南菜園。南、北菜園子之間有一簇簇天然的薔薇花把它們隔開。北菜園略微大一些，被細(xì)分為東、西兩塊，中間有一條紅磚鋪設(shè)的甬道把它們分開。東、西邊各有三畦菜地。每一塊菜畦地分別種上了辣椒、西紅柿、茄子、豆角、絲瓜、黃瓜等，邊角空閑的地方不規(guī)則地種了一點(diǎn)蔥和蒜……
經(jīng)過北菜園的甬道，跨過薔薇花組成的籬笆墻，便進(jìn)入了南菜園了。菜園子的中間照例也是紅磚鋪設(shè)的甬道，甬道兩側(cè)栽了幾棵葡萄樹，空余的地方則種了一些喜陽耐旱的黃花菜。往年的時(shí)候，每到周末，推開南園子的木柵欄門，經(jīng)過被葡萄藤葉遮蔽的甬道，穿行在充滿了濃郁鄉(xiāng)土氣息的菜地，再跨過鐵柵欄門，便來到了姥姥的老屋。未進(jìn)門，便看到了姥姥慈祥且略顯俏皮的微笑，就知道這個(gè)老太太一定做好了好吃的飯菜，等著我們的到來。
2005年，我與高考分?jǐn)?shù)線僅有四分之差落榜，在家人的鼓勵(lì)下，我從家鄉(xiāng)宿州小鎮(zhèn)來到淮南一中復(fù)讀，姥姥那時(shí)候已經(jīng)快70歲了，晚年她一直跟隨大舅一家生活，姥姥身體一直很好，唯獨(dú)年輕時(shí)辛苦勞作，腿留下毛病，一到陰雨天就會(huì)疼痛。所以姥姥那時(shí)候堅(jiān)決不肯住樓房，執(zhí)意要在舅舅家樓下對(duì)面的小屋里養(yǎng)老，因?yàn)榇_實(shí)也很近，方便照料，家人也就欣然應(yīng)允。那時(shí)候姥姥住的地方到淮南一中，還流行那風(fēng)馳電掣的“813”，姥姥一有空就會(huì)給我送各種好吃的飯菜，紅燒雞、糖醋排骨、油燜大蝦，還有那香油浸了半瓶子的蘿卜干，都是她一瘸一拐坐著搖搖晃晃的813送到學(xué)校的，雖然每個(gè)周末我都會(huì)去吃飯，但她仍然怕我吃不好，每周都會(huì)堅(jiān)持送一二回給我解解饞。姥姥一生養(yǎng)育6個(gè)子女，各個(gè)孝順，耳濡目染之下，我們這些孫子輩的，也對(duì)她愛戴有加。姥姥一生行善積德，跟她接觸過的人無一不夸贊敬佩。
自我畢業(yè)以后，就在淮南上班結(jié)婚生子，離姥姥更近了。每個(gè)周末，我都會(huì)跟媽媽一起去看姥姥，風(fēng)雨無阻。媽媽跟姥姥一樣風(fēng)風(fēng)火火的人，但是很孝順，她總擔(dān)心姥姥腿疼拎不動(dòng)水，拿不動(dòng)炭。那時(shí)候我二舅二姨及他們的孩子也會(huì)時(shí)常過來，所以周末基本上都是歡聚一堂，姥姥享盡天倫之樂。六年前，我的孩子生病，為了進(jìn)一步檢查，我?guī)チ松虾?，檢查結(jié)果給我澆了一盆涼水，回去以后，那個(gè)周末，我因?yàn)樾那椴缓?，沒有去看姥姥，姥姥在家等了兩天不見我去，給我打了電話，詢問孩子的病情，知道結(jié)果后，安慰我鼓勵(lì)我心疼我，我答應(yīng)她下個(gè)周末去看她。然而就在那個(gè)晚上，一個(gè)春寒料峭的夜晚，八十七歲的姥姥突然走了。摸著她僵硬的身體，冰冷的手怎么都捂不熱，懊惱悔恨痛徹心扉，我永遠(yuǎn)失去了她，沒有只言片語。此后，我很少有勇氣再回到那間老屋和她老人家親手拾掇的那片園子里去。我害怕那種觸景生情的感覺。
記憶中，春天總是在清明的時(shí)候叩響了菜園子的柵欄門，姍姍地來到了荒寂了一冬的菜園。以往，姥姥總是在清明節(jié)之前就做好了栽種各種時(shí)令蔬菜的準(zhǔn)備。一墑一墑的辣椒、茄子，一塊一塊的豆角、西紅柿、黃瓜精心的栽種完畢。當(dāng)氣溫慢慢的熱起來，再栽上空心菜、油麥菜、小白菜、萵筍。墻根下空余的地方種植一些絲瓜、南瓜、苦瓜。當(dāng)天氣慢慢轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，還會(huì)種上一些菠菜、大白菜、蘿卜等諸多喜歡涼爽氣候的蔬菜。從春天播種到秋天的霜降之前，園子里的蔬菜一茬一茬的從不間斷。辣椒秧子長勢喜人，一簇簇辣椒長的又紅又大，什么時(shí)候想吃，地里揪上幾個(gè)就是一盤香辣美味的下飯菜。茄子苗長得壯，每棵秧苗上都掛著幾個(gè)紫色的大茄子。豆角已經(jīng)爬滿了架。豆秧手挽手地連成一片，絲瓜藤子沿著架子形成了一個(gè)“絲瓜涼棚”。一陣風(fēng)吹來，絲瓜一根根在涼棚下隨風(fēng)搖擺，朵朵黃色的絲瓜花兒點(diǎn)綴在其中，小園子到處都散發(fā)出姥姥的勤勞和智慧，也是小老太太的生活情趣。
往年葡萄成熟的時(shí)候，姥姥總是打電話吆喝我們來采摘她辛勤的果實(shí)，我站在凳子上摘，她在下面拿著盆接著，指揮著我，把那些紅彤彤的成熟的果子摘下，然后在菜園中央的水池一遍遍淘洗干凈。菜園圍欄邊，一個(gè)竹編的茶幾，一盆葡萄，姥姥戴著老花鏡，拿起圣經(jīng)，給我們講耶穌的故事，最后在我們的起哄下，老太太總會(huì)面含靦腆的給我們唱幾首圣經(jīng)的歌，夕陽很柔，歌聲很美，葡萄很甜。
整整十五年過去了，老屋和菜園子見證了姥姥在人間走過的最后一段歲月。在我的記憶中，辛苦了一輩子的姥姥，在這一段時(shí)間里，是安靜的、愜意的、體面的、優(yōu)雅的。姥姥晚年的時(shí)候，這個(gè)充滿生機(jī)和力量的菜園子，是上帝對(duì)一個(gè)善良了一輩子的女人的補(bǔ)償。那些年，菜園子里的每一點(diǎn)的變化都給了晚年的姥姥帶來了極大的快樂。我時(shí)常懷念和姥姥在菜園邊夕陽下聊家常的情景，姥姥白里透紅的臉上露出滿足的、慈祥的微笑。夕陽西下的傍晚，姥姥帶著老花鏡看圣經(jīng)的鏡頭、佝僂著身子拾掇園子的身影，以及周邊偶爾一些叫不上名字的小鳥在香椿樹的枝頭上“唧唧啾啾”婉轉(zhuǎn)悅耳的叫聲，已經(jīng)深深地印記在了我的腦海之中。那些年在一起的清清淺淺的時(shí)光，是我生命中一段再也無法復(fù)制的風(fēng)景。
姥姥走后，園子里的花開了又?jǐn)?，敗了又開，可是我的姥姥卻再也沒有回來。墻面上的爬山虎靜靜地依附在老屋墻面上的枯藤上，一串串發(fā)皺的紫色小果子悄悄地待在枝頭上，在春風(fēng)的撫慰下，深棕色的枝條上冒出了毛茸茸的新芽，準(zhǔn)備伸出稚嫩的手腳開始向上爬。走在園子里的甬道上，一陣風(fēng)吹來，自己也開始恍惚起來，一回頭，一轉(zhuǎn)身，仿佛出現(xiàn)了姥姥與花、菜園子融合一起的身影，又聽到了姥姥虔誠的禱告和那悠揚(yáng)的圣經(jīng)里的歌。。。。。。
撰稿：曹惠子
編輯：芮峰
審核：秦建華