有一次在我寫字的時候，不識大字的母親有些羞澀地跟我說：你都寫什么??？有空的時候能不能寫寫你姥爺？從母親的話里，我聽出了請求的意味！我不想讓母親失望，也裝模作樣地問了母親一些有關姥爺?shù)纳脚f事。我每次一問到，母親便滔滔不絕地講，講來講去也就是和那個年代的人們所經歷的大差不差的苦難——貧窮、饑餓、戰(zhàn)爭，除此之外，姥爺還曾被強擄到日本做過勞工。
大約在我六七歲的時候姥爺就因病去世了，因此我的腦海里并沒有多少關于姥爺?shù)挠洃?。只從現(xiàn)存的照片里，記起那個瘦小干巴的老頭，佝僂著脊背，留著一撮山羊胡子，眼睛和腮幫子都瘦的凹陷了，像一具骷髏。似乎還吃過一次姥爺蒸的柳芽，再沒有其他印象。我按照母親的敘述整理著思路，每每想下筆的時候又開始猶豫，畢竟我和姥爺并沒有過多少相處，總覺得自己的語言過于淺薄。
姥爺李慶順，祖輩貧寒，年輕時以挑貨郎擔為生。挑著針頭線腦、胭脂香粉、糖果瓜子走街串巷地叫賣。可能是小本買賣實在無法維持生計，也可能是因為窮人翻身得解放的大志，姥爺最后一次挑貨時碰上了八路軍的部隊，擔子一扔就參加了八路并跟著大部隊上了前線，都沒有托人給父母和新婚的妻子捎了個話。這一走再無音訊。幾年以后，姥爺?shù)母赣H聽說姥爺已經犧牲，千里迢迢找到當年發(fā)生戰(zhàn)爭的地方移回了姥爺?shù)氖?，之后，姥爺?shù)牡谝蝗纹拮樱ㄎ戳粝潞蟠└募蕖?/p>
其時，姥爺卻因戰(zhàn)敗，被強擄到日本做了勞工，開始了在一個采石場暗無天日的生活。日本監(jiān)工毫無人性，對勞工非打即罵，包括姥爺在內的幾個中國勞工不滿日本監(jiān)工的欺凌，合伙反抗，在不停止的斗爭中度過了兩年，期間還經歷了好幾次失敗的逃跑。終于他們有一次逮到了機會，齊心協(xié)力活埋了兩個可惡的日本監(jiān)工，事情鬧大了（事后才知道并沒有造成監(jiān)工死亡），他們都做好了死的準備，不過就在此時，日本投降，姥爺和他的戰(zhàn)友們歷經千難萬險后被解救回國。
姥爺突然活著回來了，家里人想起村北的孤墳、想起他改嫁的妻子，竟不知如何是好……姥爺回來后把他的故事編成順口溜，“李慶順，命不強，放過豬、放過羊，當兵扛過機關槍；逛過小小的日本島，坐過狗日的火輪船；從東京到大阪，采石場里過兩年，日本鬼子不是人，欺負中國老百姓……”
姥爺?shù)慕洑v很快在十里八村傳開，慕名來聽姥爺“講故事”的人一撥又一撥，姥爺一講就是兩天兩夜。同樣出身貧寒的姥姥，比姥爺小了八九歲，不知是看上了姥爺本人還是看上了姥爺?shù)目诓拧⒂只蛘呤强瓷侠褷數(shù)慕洑v，總之她心甘情愿地從山里走出來嫁給了姥爺。然后生兒育女，從此就有了母親兄弟姐妹七個，再然后又有了寫故事的我。
姥爺貧窮而多病的生命終結在他70歲那年。而我對姥爺，除了他做給我吃的那頓蒸柳芽，竟然再沒有任何印象！悲哀。
村北的山凹里，至今還有一個“八路墳”，葬的就是那位和姥爺同名同姓的八路軍。這副沒有人來尋的尸骨安穩(wěn)地葬在姥爺家的祖墳里七十多年了，已經成了我們的親人，每年上墳的時候，我們都不忘給他燒紙。
如今，村里經歷過抗日戰(zhàn)爭的老人不多了。出生于1950年的母親，常常給我們講她從姥爺那里聽來的鬼子掃蕩的故事，母親平靜而從容地敘述著鬼子慘無人性的屠殺和搶掠，孩子們天真的臉上滿是驚恐和不可思議的表情，這總讓我產生一種恍惚的感覺……將來以后，怕是再沒有人給我的孫輩講這些歷史書之外的“故事”了。
我不會講故事，我只能用這簡單的文字來講述母親簡單回憶！對我來說，只能是“以此紀念”，而不能算是回憶。
撰稿：蘇蜜桃
編輯：孫 宇
審核：秦建華